第八章

好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。

"真奇怪，"康妮说，"在一个真正新鲜而清朗的子里，觉得多么的不同，普通的时候，一个觉得甚至空气都是半死的。们正在连空气都拿来毁灭了。"

"你这样想么？"他问道。"

"是，我这样想，各种各样的的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。"

"也许是空气的某种况把的生气削减了吧？"

"不，是类把宇宙摧残了。"她断言道。

"他们把自己的巢窠摧残了。"克利福说。

小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。

他接在手里，奇异地望着这些花。

"啊，您啊，您是末被污的幽静的新……"他引了这句诗说，"这句诗与其用在希腊瓶上，似乎远不如用在这些花上适合。"

"污是个丑恶的字！"她说，"这是类把一切事物污了。"

"啊，我可不知道，但是蜗牛们……"

"甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西污呢。"

她对他生气起来，他把每样东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白翁拿来比未被污的新。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是污者，它们吮听着一切有生命的东西的华。

这次和克利福的散步，是不太欢快的。他和康妮之间，有着一种紧张的态，两个都假装着不去留意，但是紧张的态是存在着的。骤然地，她用着子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的"我"从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来．天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着雨走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不冷，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近。

她来到了那块空旷的地方，一个都没有！小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。